Вчера, сегодня и всегда

Фото: kirovpravda.ru

Боже мой, как время летит! Мне до сих пор кажется, что только вчера я робко перешагнул порог кабинета, на двери которого висела табличка «Отдел информации». В дальнем левом углу сидел очень худой человек с гибкой шеей, с хитринкой в умных глазах, которые как бы говорили: «Ну-ну, поглядим, что ты за птица».

– Здравствуйте, – промямлил я с порога. – Я бы хотел попробовать что-нибудь написать для вашего отдела.

Худой с хитринкой согнулся пополам в поклоне, широким артистическим жестом указал на соседний стул и вызвал молодых ребят из соседнего кабинета.

Я краснел под взглядами Алика Лиханова, которого знал с детства, Геннадия Чукреева, Леонида Шаромова и совсем юного очкастого Лени Добровольского. Впоследствии появился еще один «штык» – художник Вася Мощаков.

— Видели? – спросил восхищенно заведующий Константин Васильевич Верхотин. – Какое подкрепление прибыло! Теперь живем.

Только много позднее я понял, что подтрунивающий тон здесь был определенным кодом, подстрой под характер шефа.

– Да вы не тушуйтесь, – успокоил Верхотин. – Людей у нас хватает, но, если зарекомендуете себя толково, возьмём на договорных отношениях.

Так началась моя послевузовская трудовая газетная жизнь, первые мои в отделе информации, слава о котором постепенно достигала соседних областей. Редакторы «Кировской правды» гордились этим отделом, но он же был и вечной их головной болью. Ибо нет-нет да и намекнёт кто-нибудь на заседании бюро обкома, что уж больно ребята на 4-й странице хулиганят. То начальству под микитки заедут, то целую страницу тунеядцам посвятят, то установят «Контрольный пост» на важной областной стройке и из недели в неделю вытаскивают наружу строительный «мусор».

Я, совершенно зелёный в журналистике, стал своеобразным Ванькой Жуковым. Верхотин (это его стиль) заставлял меня носиться по всему городу, использовать всех своих знакомых, без конца «елозить» по телефонному справочнику в поисках новостей.

– Мы ковыряемся в навозе будней ради полезной крупинки, – поучал он.

Немало «шишек» наполучал я в ученичестве. Шеф (старик, как его звали ребята) и молодые сотрудники не прощали новичку ошибок, штампов, дилетантской зауми и безжалостно критиковали первые мои «блины», не забывая похвалить за удачи.

Как-то послали меня в один из отделов облисполкома за интервью с начальником по поводу новых цен. Тот обрушил на меня шквал цифр, терминов, непонятных оборотов. И все это я примерно записал, потом два вечера дома потел над материалом, побежал снова в отдел за визой (а это в отделе было законом), ждал, пока в машинописном бюро перепечатают интервью. И наконец предстал перед Верхотиным. Он долго читал моё произведение, ехидно хмыкал, оживлял потухшую папиросу. Окончив чтение, он громко закричал в соседнюю дверь:

– Ребята, идите послушайте, чего он тут наворочал!

Ребята уселись у стола шефа, и он, ядовито выделяя каждый непонятный оборот, шероховатость, прочёл, как на конкурсе самодеятельности, мой труд.

Я молча забрал интервью и вышел из отдела, подавленный и злой от обиды. Ну указал бы на ошибки, но зачем на смех-то выставлять. Сутки не показывался в редакции, ходил по знакомым экономистам, в библиотеку за справочным материалом, переписал интервью, памятуя о девизе, принятом у информаторов: «Даже о самом непонятном пиши так, чтобы было понятно бабушкам и дедушкам».

И вновь вслух прочитав моё интервью молодым коллегам, Верхотин вразумительно произнес, глядя на меня поверх очков:

– Ну вот, теперь, по крайней мере, всё по-русски, теперь хоть я понял, что и ты понимаешь, о чём пишешь.

«Утром в газете – вечером в куплете». Об этом не раз я слышал от репортёров. Где достать свежую новость, как расширить круг авторов, которые знают о жизни больше нас, как спланировать репортажи, какую интересную «шапку» придумать для полосы? Это было общей заботой. День беготни по городу за информацией заканчивался вечерними посиделками. На стене висели выпущенные сегодня, вчера, позавчера информационные полосы, мы рассаживались вокруг стола Верхотина, и начинался свободный «трёп» о находках, упущениях, о том, кому куда бежать, ехать завтра, послезавтра. Вот откуда утвердилась на четвёртой странице эта, казалось бы, тривиальная рубрика: «Вчера, сегодня, завтра».

Но она дисциплинировала и обязывала ко многому. Не так-то легко дать в номер вчерашнюю новость, не соврав. Ведь нередко сценарий события меняется, надо подстраховаться, всё перепроверить. За каждую неточность следовало справедливое наказание – безжалостная критика и разнос в отделе. Это было пострашнее, чем снижение гонорара.

Вот посылают меня на станцию переливания крови написать о Дне донора. Вместе с донорами сам сдаю кровь, чтобы на собственной шкуре понять, чего это стоит. Беседую с врачами, донорами, собираю кучу фактов. Вроде репортаж получился.

– А нет ли у тебя знакомого бывалого врача?– интересуется Верхотин, познакомившись с репортажем.

– Есть! – отвечаю обрадованно.

— Сходи к нему, пусть он тебе расскажет несколько эпизодов о том, как кровь донора спасла жизнь человека.

Мчусь к профессору Николаю Сергеевичу Епифанцеву в институт переливания крови – человеку умнейшему и образованному. Знаю его давно. Он встречает радушно, интересуется темой, сверхзадачей и рассказывает несколько интереснейших случаев из своей практики, подчеркнув нравственное и социальное значение донорства, бескорыстие людей, бесплатно дающих кровь для спасения людей.

Вот теперь всё нанизывается на один стержень. Легко написав репортаж, придумав интересный заголовок, несу в отдел.

Ребята читают по очереди, делая замечания, предлагая поправки.

– Неплохо, – спокойно оценивает Алик Лиханов.

– Ага, недурно, – соглашается Верхотин.

– Старик, а начать ты бы мог поинтереснее, – замечает Леня Шаромов и протягивает мне старый материал Гены Чукреева. Читаю: «Сержант был мёртв. Он был мёртв уже три минуты». И далее рассказывается о том, как донорская кровь вывела из состояния клинической смерти сержанта. Во мне борются сразу несколько чувств: зависть к чужой изобретательности, досада на себя за тугоумие, разочарование, сменившее удовлетворение от добротно выполненной работы.

Много лет спустя я убедился, что в журналистике, да и в любой другой профессии, есть высокое чувство радости, гордости за сделанную работу. Об этом я прочёл и у любимого писателя-земляка Олега Куваева, который утверждал, что все другие радости меркнут перед профессиональной гордостью за сделанное. Об этом же говорил и Э. Хемингуэй: «Дело человека больше, чем вся его жизнь».

В отделе информации я научился гордиться удачами коллег, принимая их как свои. Я получал радость от того, что каждый день нескончаемым потоком шли сюда десятки рабкоров, приятелей журналистов, случайные люди, чтобы похвалить какую-то заметку, задать вопрос, предложить информацию, сообщить новость или просто потрепаться. Но в этомтрёпе всегда присутствовало здравое зерно, что-то вырисовывалось, появлялась идея или даже рубрика. На этот трёп нередко захаживал «сам» – редактор Леонид Дмитриевич Мокеров. Он очень любил репортёров, журналистский поиск, молодых газетчиков с ещё незаштампованным мышлением, дерзающих и рискующих.

– Ну что, Костя, – спрашивал он нашего шефа, слегка потрясывая головой, – как твои хулиганы?

И мы подтягивались поближе, рассказывали о замыслах, слушали его внимательно. Для меня и других ребят визиты редактора, стоящего на несколько ступенек выше, были проявлением некоего профессионального товарищества, даже равенства и доверия.

Отдел информации был своеобразной газетой в газете. Мы сами макетировали полосу, у нас были фотографы – Добровольский и Шаромов, свой художник, и четвёртая полоса выгодно отличалась живостью вёрстки. Иногда это ставили нам в укор, дескать, информаторы хотят выделиться, выглядят белой вороной при общем скупом и строгом оформлении. Но Верхотин внушал нам опасность подлаживания под общий фон, учил искать тему и подходы к ней, гордости за работу в отделе. Порой эта гордость наша переходила в некое самомнение, в принадлежность к некой элите. Это тревожило Мокерова, ему приходилось несколько остужать нас.

Он вызвал меня и Леонида Добровольского к себе в кабинет, помолчал, покрутил головой и доверительно сказал:

– Ребята, учитесь у Верхотина хорошему. Плохого у вас своего хватает.

Прошло почти 60 лет. Судьба разбросала репортёров того призыва по стране. Альберт Лиханов в Москве, уехал в Свердловск Гена Чукреев, где потом стал редактором областной молодёжной газеты «На смену». На Украине Леонид Шаромов. Леонтий Шаров, хоть и не работал в нашем отделе, но мы всегда поверяли ему все свои секреты и тайные планы, был верным нашим другом. Он возглавлял в Москве «Строительную газету», потом работал в одном из издательств. Леонид Добровольский стал известным кировским тележурналистом. Все мы вышли из одного гнезда, чуть раньше или чуть позже. Надеюсь, все они тоже с благодарностью вспоминали или вспоминают время газетной юности, эту романтическую пору, когда появление в отделе вызывало предвкушение жаркого суматошного дня, от которого трудно было отойти вечером дома. С тех пор осталось во мне желание помогать молодым, вместе с ними осваивать новые жанры и темы, искать форму выражения мысли. Константин Васильевич не раз в личных беседах подчёркивал:

– Я ценю в людях не столько умение писать, сколько думать.

Хочется верить, что я не идеализирую то время и тот наш коллектив. Об опыте отдела информации «Кировской правды» не раз писал тогда журнал «Советская печать». На него ссылался четверть века спустя в Москве и наш профессор, читая лекции о репортаже. Значит, оставили какой-то след, приходя в газетных материалах в семьи наших верных подписчиков.

Феликс Фридман

Николай Тимохин
 
По теме
В Кировской области запустят полный цикл производства отечественных препаратов - Правительство области В Кирове откроется Региональный центр клинических исследований Правительство региона, Кировский государственный медицинский университет, Вятский государственный университет и компания «Нанолек» подписали соглашение,
16.07.2018
 
По результатам наблюдений активность клещей остается высокой, однако в медицинские организации за прошедшую неделю обратились 740 человек с жалобами на присасывание клещей, что значительно меньше предыдущей недели (1307).
16.07.2018
За неделю клещи испили кровь 74 детей - Newsler.Ru Клещи продолжают кусать кировчан, однако значительно меньше. Клещи продолжают кусать кировчан, но уже значительно меньше: на прошлой неделе за медицинской помощью после их укусов обратились 740 человек,
16.07.2018
 
В Кировской области врачи будут получать допвыплаты за снижение уровня смертности на их участке - Департамент здравоохранения Заместитель председателя правительства Кировской области Дмитрий Курдюмов посетил с рабочим визитом Омутнинск, где провел межрайонную коллегию министерства здравоохранения с администрациями Омутнинского,
16.07.2018 Департамент здравоохранения
Клещи продолжают кусать кировчан, однако значительно меньше. Клещи продолжают кусать кировчан, но уже значительно меньше: на прошлой неделе за медицинской помощью после их укусов обратились 740 человек,
16.07.2018 Newsler.Ru
Девушка обратилась в полицию с заявлением о мошенничестве. На днях 19-летняя кировчанка решила приобрести iPhone 7. Она нашла в соцсети человека, который якобы продавал именно эту модель, и договорилась о покупке.
16.07.2018 Newsler.Ru
Звезда фильма «Гуляй, Вася» представит в Кирове свой новый фильм Актер Ефим Петрунин пригласил кировчан на кинопремьеру, для этого он записал специальное видеообращение, которое уже появилось в социальных сетях.
12.07.2018 Newsler.Ru
У Дворца пионеров появилась площадка для воркаута - iKirov.Ru Более миллиона рублей привлекли авторы проекта. В Кирове появилась первая профессиональная площадка для занятия воркаутом – уличной гимнастикой, в основе которой стоит работа с собственным весом человека.
16.07.2018 iKirov.Ru
Кировский полицейский спас тонущих женщину и ребенка - УМВД Кировской области В УМВД России по Кировской области обратились граждане с просьбой поощрить старшего эксперта ЭКЦ УМВД майора полиции Алексея Лубнина, который своими действиями предотвратил трагедию на воде.
16.07.2018 УМВД Кировской области
Работы закончили на Советской, Орловской и улице 8 марта. Автор: Юлия Василик Экспертная группа «Дирекции дорожного хозяйства» приняла три отремонтированные по проекту «Безопасные и качественные дороги» улицы: Советскую,
16.07.2018 Свойкировский.рф
Дмитрий Вахрушев Сегодня дорога была введена в эксплуатацию Сегодня в Кирове сдали в эксплуатацию улицу Советскую, которая, была отремонтирована в соответствии с федеральным проектом «Безопасные и качественные дороги».
16.07.2018 Auto43.Ru